Nous sommes désormais au cœur d’une triple crise : des représentations politiques (essoufflement des idéologies), de la politique instituée (obsolescence des formes de l’action politique), du champ politique lui-même (l’économique a pris le pas sur le politique). C’est leur convergence qui donne à la crise politique toute son acuité et sa durabilité. Dans cette crise globale, une crise particulière a un rôle structurant : celle qui accompagne l’incertitude du clivage droite-gauche. Pour des millions d’individus, ce clivage a perdu de son sens perçu.

Pour ce qui est de la gauche, comment s’en étonner ? Historiquement, surtout au XXe siècle, la gauche s’est identifiée au couple de l’égalité et de la redistribution. Or les dernières décennies ont vu se polariser à nouveau les avoirs, les savoirs et les pouvoirs et se creuser les inégalités qui en résultent ; quant à la redistribution, elle a été balayée par le retrait de l’État. Que la droite ou la gauche soient au pouvoir, la tendance a été la même. Dès lors, la tentation existe de considérer que la référence à la gauche est désormais sans objet, à la limite qu’elle est un handicap, dès l’instant où, dans les représentations courantes, la gauche est associée au parti qui la domine depuis plus de trente ans. Le XXe siècle s’est achevé sur la double implosion de la voie sociale-démocrate et de la voie communiste bolchevisée. Le recentrage du socialisme européen a porté peu à peu le socialisme vers un démocratisme à l’américaine. Devant cette situation, une formule a les faveurs d’une part non négligeable de la gauche de gauche. Elle est empruntée à l’expérience espagnole de Podemos : l’objectif ne serait plus de rassembler la gauche, mais de rassembler ou de fédérer le peuple.

À vrai dire, ce n’est pas la première fois que cette tentation s’exprime dans la tradition du mouvement ouvrier. Périodiquement resurgit l’idée que temps est enfin venu de se débarrasser de tout ce qui détourne peu ou prou du combat central. La gauche, la République, la démocratie représentative bourgeoise… Autant de termes qui brouilleraient et affaibliraient le clivage jugé le plus fondamental : capital et travail, bourgeoisie et prolétariat, capitalisme et communisme. Jules Guesde et le syndicalisme révolutionnaire à la fin du XIXe siècle ; la stratégie « classe contre classe » entre 1927 et 1934 ; le conflit Est-Ouest entre 1947 et 1953 (« Il n’y a plus : droite et gauche », écrit le communiste Marcel Cachin dans ses Carnets, le 2 novembre 1947)… À chaque fois, une part du mouvement ouvrier suggère qu’il faut se débarrasser d’un concept – la gauche – qui met inévitablement les prolétaires en position subalterne. Mais, chaque fois, la critique de la critique s’est imposée : Jean Jaurès répond à Jules Guesde, la stratégie de Front populaire corrige le sectarisme de classe contre classe, l’union de la gauche suit l’isolement des années 1950.

Il ne suffit certes pas qu’un mécanisme ait fonctionné par le passé pour qu’il le fasse de toute éternité. Mais la résistance de la notion de gauche dit quelque chose de profond, sur la structuration du champ politique, que nul ne peut oublier aujourd’hui encore. Même si les conditions ne sont plus les mêmes, même si la social-démocratie a quitté son horizon historique, même si la crise est désormais systémique.

En fait, pour qu’un combat particulier ne soit pas celui d’un seul groupe, social, corporatif, doctrinal, religieux ou autre, il faut qu’il puisse se raccorder à un courant beaucoup plus vaste, auquel il ne se réduit pas, mais sans lequel il est voué à l’isolement, voire au « solo funèbre », selon l’expression de Marx en 1852.

Or il se trouve que, dans les sociétés polarisées par la marchandise et par le capital, deux grandes conceptions de la société distribuent depuis longtemps les représentations, les pratiques et les comportements collectifs. La première consiste à dire que l’inégalité est un fait de nature ou de divinité et qu’elle est au demeurant un bienfait, car le désir de surpasser les autres (socle de la compétition et de la concurrence) est le moteur de la créativité. Mais l’homme étant par nature mauvais (l’homme est un loup pour l’homme, une créature déchue par Dieu à cause de son orgueil), pour que la société ne soit pas une jungle, l’inégalité doit être encadrée par l’autorité, immanente ou transcendante, surnaturelle ou humaine.

La seconde conception postule que la nature (ou Dieu) a fait les hommes égaux (« Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, qui était alors un gentilhomme »), naturellement bons et perfectibles. Complétée par la liberté et la solidarité (liberté, égalité, fraternité), l’égalité est le socle du vivre et de l’agir en commun ; elle est donc la base de la créativité, individuelle et collective. D’un côté, l’égalité, l’horizontalité et la liberté (« l’égaliberté », dit justement Étienne Balibar) ; de l’autre, l’inégalité, la verticalité hiérarchique et l’autorité. Dans l’espace politique, en France, depuis 1789, ce face-à-face prend, de façon massive, la forme de l’opposition entre la droite et la gauche. Se dire de gauche, c’est d’une façon ou d’une autre affirmer que la société devrait majoritairement se fonder sur les valeurs de l’égaliberté.

Évidemment, une fois admis ce principe (qui oppose droite et gauche de façon globale), s’engage un autre débat. Comment parvenir à l’égaliberté ? Peut-on le faire à l’intérieur du système existant ou faut-il l’abolir en le dépassant ? Faut-il opposer l’État et le marché ? Faut-il du collectivisme ou pas ? De la « dictature » ou pas ? Bref, à l’intérieur du pôle constitué par la gauche, s’affirment d’autres polarités, au demeurant évolutives, dont la plus importante est celle qui distingue la tentation de l’adaptation (ou accommodement) au système et la volonté de rompre avec lui.

La polarité de la gauche et de la droite et la polarité à l’intérieur de la gauche sont tout aussi structurantes l’une que l’autre. On peut toujours rêver du moment où toute la gauche s’unit, miraculeusement, dans un même désir de rupture. On peut au contraire vouloir à tout prix établir la barrière étanche qui sépare la « vraie » gauche de la « fausse ». La réalité finit toujours par revenir au grand jour : il existe une gauche, et elle est polarisée. Pour que la droite soit politiquement battue, il faut bien que la gauche se rassemble ; mais si la gauche est dominée par l’esprit d’accommodement et non par l’esprit de rupture, elle perd son dynamisme, s’enlise et laisse la main à une droite de plus en plus dure.

De cette analyse ne découle aucune conséquence simple : tout dépend du moment.

1. En gros, le clivage de la droite et de la gauche fonctionne, mais plus ou moins nettement, plus ou moins globalement. Il est des moments où il tend à s’affaiblir, soit par le jeu des circonstances (dans la Résistance, il prend une forme moins exclusive), soit par celui des stratégies (les effets du conflit Est-Ouest après 1947). Toutefois, même dans ces cas extrêmes, le clivage continue d’exister, au profit de la gauche (entre 1940 et 1945) ou au profit de la droite (années cinquante). Et dans la persistance de ce clivage, la question de l’égalité-liberté reste l’axe structurant. Elle devient même une question de plus en plus concrète. Plus s’approfondit, avec la mondialisation du capital, la tendance à concentrer les avoirs, les savoirs et les pouvoirs entre les mains d’un petit nombre, plus la question du partage et de la mise en commun devient une clé pour les dynamiques à venir des sociétés. Polarisation ou partage, solidarité ou compétition : le dilemme est au cœur des débats réels, à toutes les échelles de territoire sans exception.

2. Le clivage se reproduit, mais jamais dans les mêmes termes. Et, à chaque fois, la question n’est pas de savoir qui est de gauche et qui ne l’est pas ; il est plutôt de savoir qui, de l’accommodement ou de la rupture, donne le ton à gauche. Il est à noter que les moments de plus grande avancée globale, dans l’histoire française (1793, 1848, début du XXe siècle, 1936-1946), ont lieu quand la dynamique sociale (rurale urbaine sous la Révolution, ouvrière aux XIXe et XXe siècles) et la dynamique à gauche se conjuguent. Et force est aussi de constater que ces moments n’ont pas été – c’est le moins qu’on puisse dire – défavorables à la composante la plus à gauche, la plus attachée à la rupture.

Ce n’est pas au temps de classe contre classe que le PCF enregistre sa plus forte poussée. Quand il s’en est dégagé, au contraire, il est devenu le premier parti à gauche et toute la gauche en a été profondément marquée. Et s’il a décliné, à partir de la fin des années 1970, ce n’est pas à cause de l’union de la gauche, mais parce que, faute de renouvellement profond, il s’est fragilisé face au PS mitterrandien.

3. Pour parvenir à l’égaliberté, il existe des pensées, des méthodes, des pratiques différentes. Du côté de l’esprit de rupture, on se dira communiste, écologiste, socialiste, républicain, écosocialiste, autogestionnaire, libertaire, etc. Aucun de ces segments, pris séparément, ne peut espérer stimuler le mouvement des « dominés ». Mais même ensemble ils ne parviendront pas à leur objectif, s’ils ne raccordent pas leurs méthodes à la grande trace historique de l’égaliberté et donc à la vaste tradition de la gauche politique. Ils n’y parviendront pas si, d’une façon ou d’une autre, ils ne font pas la démonstration que leur façon de faire est la plus efficace pour tirer la société en avant, pour rendre possible le développement maximal des capacités humaines, pour faire reculer le champ de toutes les aliénations. Et dans cette démonstration, ils seront d’autant plus performants qu’ils n’excluront pas, inexorablement et à tout jamais, ceux qui se trouvent à l’autre pôle de la gauche. Ils seront d’autant plus audibles, qu’ils suggéreront que le mieux, pour la gauche dans son ensemble, est que la logique de rupture l’emporte sur celle de l’adaptation. Ce n’est pas en définissant des critères excluant qu’une gauche bien à gauche se grandit, mais en montrant que l’esprit de rupture est le pivot du rassemblement le plus large. Pour changer le désordre des sociétés, la gauche doit parvenir à la majorité politique ; mais pour réussir durablement, elle ne doit jamais perdre le cap de la rupture vers l’égal accès aux richesses matérielles et immatérielles.

4. Pas de changement de société sans mouvement majoritaire pour l’imaginer, le formuler et le conduire… Mais la majorité ne résulte pas d’un mouvement lent et continu d’accumulation des forces sociales. En fait, qu’elle soit lente ou plus rapide, la conquête d’une majorité suppose qu’existent les médiations politiques qui la rendent possible. Or il n’existe pas de médiateur politique plus large, et donc potentiellement majoritaire, que le raccord à une gauche dont on sait qu’elle toujours à la fois réelle et sans cesse à redéfinir. Que l’alliance politique réelle de toute la gauche ne soit pas toujours possible (il est des moments, comme aujourd’hui, où il faut convenir qu’elle est irréalisable globalement) n’empêche pas que l’horizon nécessaire soit du côté de son rassemblement.

5. Toute pratique, même critique et combative (comme elle doit l’être aujourd’hui face au socialisme de gouvernement), ne vaut que si elle se mène au nom d’un corps de valeurs, de traditions de lutte, de systèmes symboliques rattachés historiquement à la gauche, dans toute sa complexité. Non pas la « vraie » gauche, la « seule » gauche, mais « la » gauche. De la gauche, toutefois, dont il faut bien constater qu’elle n’est jamais si dynamique que lorsqu’elle est fidèle en pratique à la volonté farouche de faire progresser concrètement l’égaliberté. Et qu’elle n’est jamais si pataude et si fragile que quand ses mots et ses pratiques la tirent du côté adverse, du côté d’une droite politique et sociale dont elle surestime la force et sous-estime la nocivité.

6. Faut-il ne plus vouloir rassembler la gauche et se fixer désormais l’objectif de rassembler le peuple ? Ce serait une pure abstraction. Le « peuple », à vrai dire, n’existe pas mais se construit. Il existe des catégories populaires, que rassemble leur situation commune de couches « dominées ». Mais les éléments du peuple sociologique ne font peuple politique, capable d’agir à l’échelle de la société tout entière, que si se construit le mouvement qui les agrège. Or ce mouvement est global : il faut de la pratique commune, de quotidienneté et de lutte ; il faut du projet, celui d’une société où les dominés ne sont plus en position subalterne ; il faut la perspective majoritaire d’un rassemblement politique, à l’échelle de la société, en faveur de l’égaliberté. Hors de cette globalité, qui inclut le référent proprement politique, la conscience du clivage séparant le « eux » et le « nous » ne suffit pas à faire de la « plèbe » un acteur historique central. Les catégories populaires meurtries peuvent conjoncturellement ne pas se reconnaître dans la gauche. Mais si elles renoncent à porter le projet d’une gauche réconciliée avec ses valeurs fondamentales, elles ne glisseront pas vers la radicalité transformatrice, mais vers la radicalité du ressentiment. Elles se déplaceront en dehors de la gauche, sans aucun doute ; en fait, le plus vraisemblable est qu’elles iront vers la droite extrême…

7. Rassembler la gauche c’est, sur le terrain politique, l’expression la plus large du désir de rassembler le peuple. Contourner la gauche n’est donc pas un raccourci ; ce risque même d’être une impasse. Mais assumer le parti pris de la gauche, c’est assumer en même temps ce qui le rend possible : la rupture franche avec le social-libéralisme, l’articulation nouvelle du social et du politique, le rafraîchissement des mots, des pratiques et des formes d’organisation. Rien ne sert donc de dissimuler que la pérennité de la gauche est inséparable de sa reconstruction. En n’oubliant jamais que ce besoin de renouvellement ne concerne pas seulement l’aile la moins à gauche de la gauche… La « radicalité », ou « l’alternative » ou la « révolution » ne se déclineront pas non plus au travers des symphonies du passé.

Si la révolution, toujours nécessaire, n’est plus la révolution d’hier, la pensée politique de la rupture doit se mettre à jour, pour prendre la mesure des enseignements du passé, pour prendre la mesure des attentes d’aujourd’hui. Réarticuler le social et le politique, redéfinir la dynamique d’un public non étatique, dégager le développement économie des capacités humaines des simplismes de la croissance, repenser ensemble l’individu et le collectif, rompre avec les logiques étatistes et hiérarchiques de l’activité politique, envisager une ère nouvelle de la démocratie et de ses formes républicaines : tous ces chantiers restent à parcourir, quand bien même du chemin a été déjà parcouru. L’enjeu est immense : se dégager de l’oscillation meurtrière de l’immobilisme et du renoncement. Refonder plutôt qu’abandonner ou bien figer…

En bref et pour conclure : ne boudons pas la notion de gauche, qui n’est pas un boulet mais une chance ; mais utilisons-la pour conforter l’idée que sa renaissance passe plus que jamais par sa redéfinition ; plus encore par sa subversion.